Kimi 'Kaptan' dedi ona, kimi 'Abbas Yolcu', kimi 'Büyük Yolların Haydutu'. Ne derlerse desinler, o, başından beri söylediklerini hiç değiştirmedi. 1946'dan günümüze, değişen Türkiye'nin değişen toplum yapısını, ekonomisini, politikasını ve edebiyatını; hep aynı diyalektikle çözümlemekte!.. Ve hep haklı çıkmakta! Yıllardır Attilâ İlhan'ın asistanlığını yürüten Belgin Sarmaşık, büyük ustanın, 1946-1983 yılları arasında yayımlanan röportajlarını büyük bir titizlikle derledi. O röportajlar ki 'unutma hastalığı'na tutulmuş belleklerde belki bir ışık umudu...